
UN RICORDO DI ANNA MERZAGORA 

 

 

 

Giugno 1994 in visita a Roma: mia moglie ha un’occlusione intestinale improvvisa, un tumore 

all’intestino; salvata con una laparatomia in urgenza; poi in una via crucis di cinque anni, metastasi 

al fegato, altre occlusioni, altre sei laparatomie, infinite chemioterapie, sofferenze, speranze, 

delusioni; tutte o quasi le cliniche di Milano, e poi Bolzano d’urgenza, in New Jersey e così via. 

Il cancro è stato curato benissimo, sia con la molteplice chirurgia sia con una terapia d’avanguardia, 

praticata con grande umanità dal dott. Giovanni Paganelli dello IEO, gli Anticorpi Monoclonali, che 

portano molecole radioattive sulle cellule malate e solo su di loro.  

Lei una forza incredibile: sempre pronta a combattere e a sperare; appena sta un poco meglio corre 

al suo lavoro, per aiutare gli altri, anche se quasi non sta in piedi; segue in ogni momento i figli 

lontani e ha la forza di mantenere i contatti con i veri amici, che le saranno vicino fino all’ultimo. 

Nel gennaio del 1999, dopo sette laparatomie, sta un po’ meglio; andiamo in montagna e decide di 

rimettersi gli sci: un paio d’ore di felicità, come una bambina, andando su e giù con lo skilift baby, 

lei che sciava bene su qualsiasi pista. 

Dopo due mesi la metastasi al fegato si espande fino al costato: arriva un dolore atroce e senza 

tregua.  

I dolori del post-operatorio erano forti ma potevano essere controllati e duravano solo qualche 

giorno; adesso bisogna andare a dosi sempre crescenti di morfina, che toglie il dolore ma intontisce 

completamente, spegne ogni forza e in più blocca l’intestino; Anna è disperata e non accetta di non 

essere più se stessa. 

Nel grande istituto che sta curando benissimo il cancro, le parole Terapia del Dolore e Ospedale 

Senza Dolore vogliono dire prescrivere e fare iniezioni di morfina … e basta. 

Io non so cosa fare, ma ne parlo in giro e finalmente il chirurgo che l’aveva operata due o tre 

laparatomie prima mi dice di portarla a Pavia, dal dott. Bonezzi: la sua ed anche la mia vita 

cambiano. 

Bonezzi dirige il reparto di Terapia del Dolore nell’ospedale della Fondazione Maugeri di Pavia: la 

prende in cura con intelligente dolcezza e pochi giorni dopo le applica, sotto la cute, una micro-



pompa che invia nella spina dorsale una quantità infinitesima di morfina: è la Peridurale, da anni 

usata anche per il parto indolore.  

Il dolore e il rintontimento sono finiti, Anna ritorna se stessa ed è felice, anche se la prognosi non 

cambia. 

A quel punto sono felice anch’io e nello stesso tempo arrabbiato, anzi furioso (avrebbe reso meglio 

il concetto una parolaccia, ma non sta bene): ma com’è possibile, in un Paese civile e per di più a 

Milano, che quasi nessun ospedale pratichi le terapie del dolore che in altri paesi vicini e lontani 

sono normali? Perché Anna, insieme a migliaia di altre persone, avrebbe dovuto soffrire fino 

all’ultimo, se il dolore fisico si può combattere e senza umiliare la persona? 

Eppure i nostri medici sono preparati, vanno ai congressi, leggono le grandi riviste mediche, vanno 

in stage in tanti paesi, applicano ogni giorno nuove terapie: perché per il Dolore no? Perché siamo 

cattolici e Cristo ha tanto sofferto sulla croce? No, una risposta così non è possibile: Cristo non 

avrebbe risposto così.  

Ai primi del gennaio 2000 l’ultima occlusione intestinale, inoperabile: dobbiamo solo attendere. 

Anna è stanca, ha capito tutto e teme per il percorso che ha davanti, ma quasi non sente alcun dolore 

fisico; in clinica può e vuole ricevere amici, figli e i quattro nipotini che nel frattempo sono arrivati. 

Anna muore il 19 maggio 2000, coperta di baci e carezze, ascoltando le Variazioni Goldberg e 

senza alcun dolore fisico. 

Dopo un paio di mesi, in uno stato d’animo che non occorre descrivere, sento il bisogno di fare 

ancora qualcosa per lei e nello stesso tempo sento crescere, insieme alla gratitudine per il dott. 

Bonezzi, lo sdegno per il dolore che lei ha dovuto sopportare e che altri malati neppure sanno che 

potrebbero evitare. 

Anna ha lasciato dei gioielli, alcuni normalissimi e altri, di famiglia, di grande valore, che lei per 

altro non metteva: io e i figli decidiamo di vendere i gioielli più importanti e di destinare il ricavato 

a un fine coerente con la vita di Anna, sempre concretamente vicina a chi soffre e non solo di dolore 

fisico. 

Vado a trovare il prof. Bonezzi che mi dice del suo sogno nel cassetto: istituire un corso di Terapia 

del Dolore, ovviamente per medici già avviati nella professione, ma senza una certezza di pareggio 

economico il suo ospedale non può far partire nulla. 

Alla fine del 2002 e in pochi mesi la Fondazione è costituita mentre noi vendiamo i gioielli di Anna 

con un’asta della Sotheby’s. 

I nostri obiettivi erano: 

 Diffondere la conoscenza generica della Terapia del Dolore tra i medici specialisti di tutti i 

tipi. 



 Dare un’iniziale preparazione di Terapia del Dolore ai giovani specializzandi in 

Anestesiologia o Oncologia, orientandoli, se del caso, verso una carriera di terapisti del 

dolore. 

 Informare malati e parenti dell’esistenza della Terapia del Dolore, dando una semplice idea 

di come e dove si curano i diversi dolori. 

 Spingere, a livello regionale e nazionale, i politici perché la Terapia del Dolore fosse 

riconosciuta dalle rispettive ASL e quindi rimborsata. 

Non tutti gli obiettivi sono stati raggiunti o raggiunti in pieno, però qualcosa è stata fatta: 

 Abbiamo reso possibile una prima formazione in Terapia del Dolore di 65 medici già 

specializzati e 156 medici specializzandi, un terzo dei quali ultimi ha scelto di  

lavorare nel settore dolore. 

 Abbiamo realizzato, insieme all’Associazione Amici di Anna Merzagora Onlus, una 

brochure d’informazione per malati e familiari, comprensibile per chiunque, distribuita 

dalle farmacie di Milano e Pavia e poi inserita in un sito specializzato nel dolore.  

 

 Abbiamo acquistato per la scuola del dott. Bonezzi attrezzature didattiche e un 

prezioso apparato per la ricerca, unico in Italia. 

 

 Tra il 2003 e il 2004 abbiamo finanziato soggiorni di studio in Svizzera, Germania, 

Belgio, Spagna e U.S.A. per tre medici italiani, che praticano e studiano la Terapia del 

Dolore ad un elevato livello scientifico e professionale.  

 

Adesso i soldi iniziali e i pochi altri che siamo riusciti a tirar su negli otto anni di vita della 

Fondazione stanno per finire e quindi liquidiamo la Fondazione, ma siamo abbastanza sereni perché 

crediamo che le risorse e il lavoro che abbiamo messo nella Fondazione siano serviti a qualcosa. 

 

Il problema dolore c’è ancora, ma qualche cosa si è mossa e continua a muoversi, forse anche per 

un po’ di merito nostro: siamo stati in tanti a spingere e adesso la gente e i giornali ne parlano e sta 

per uscire una nuova legge che riconosce l’esistenza della Terapia del Dolore e ne prevede 

l’insegnamento con una super-specializzazione successiva alla specializzazione in Anastesiologia; 

piano piano cominceranno ad arrivare medici competenti in materia e tutto si metterà in moto, 

perché il problema è vero e grande: prima si moriva presto e adesso si muore più tardi, ma alcuni 

sfortunati devono pagare un prezzo altissimo, soffrire ferocemente durante tutta la vita in più che gli 

è stata donata o imposta. 

 

Ovviamente Anna Merzagora non ha avuto nessun beneficio da tutto quello che abbiamo fatto in 

suo nome; lei è morta, non ha saputo nulla del nostro impegno e ormai è solo un nome: chi lei è 

stata lo sanno e lo ricordano solo i pochi che l’hanno conosciuta e quanto prima tutto sarà 

dimenticato, come tutto e tutti. 

 

Forse, oltre ai malati che soffriranno di meno e ai medici ai quali abbiamo dato una mano, l’unico 

altro che ha avuto un beneficio sono stato io, perché per qualche anno l’ho sentita quasi viva, 

mentre ero impegnato per la Fondazione e nello stesso tempo cercavo di ricostruire il pezzo di vita 

che mi è rimasto. 

 



Comunque si va avanti: la Fondazione chiude, ma il ricordo di Anna rimane  vivo dentro di me e 

nello stesso tempo, per gli altri, passa nelle mani di Francesca Merzagora Tedeschi, la “nipotina” 

adorata di Anna, figlia della sorella di Anna, Nicoletta che, anche lei, ci ha lasciato troppo presto. 

 

Francesca, dopo la Bocconi e dopo quindici anni di dirigenza alla Fondazione Balzan, si è occupata 

solo di volontariato, presso l’Istituto Europeo di Oncologia (IEO) fondando Sottovoce, poi 

presiedendo per 10 anni il Forum Italiano di Europa Donna e fondando e gestendo l’Osservatorio 

Nazionale sulla Salute della Donna (ONDA) e sul suo sito sta organizzando un settore dedicato al 

Dolore, anche degli uomini, nel quale sito sarà ricordata la zia Anna. 

 

Io sono sicuro che la mia “nipotina” Francesca farà benissimo, prima di tutto per informare e aiutare 

chi ha bisogno di una guida per uscire dal Dolore e poi per far rivivere, per qualche attimo, il 

ricordo della zia.  

 

 

 

 

  

Sergio Cesa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IL CONTRIBUTO DELLA FONDAZIONE ANNA MERZAGORA NELLA LOTTA AL 

DOLORE 

 

L’Ingegner Cesa ha già descritto nei particolari la nascita della Fondazione e tutte le iniziative che 

sono state attuate. Tutto è nato grazie alla decisa volontà, maturata durante la sua triste e diretta 

esperienza, di portare alla gente comune la conoscenza della possibilità di non soffrire grazie alla 

terapia del dolore e ai medici il sapere per poter affrontare i differenti tipi di dolore. Si è messo 

vicino a noi e ci ha aiutato in questi due ambiziosi progetti, dimostrando tutta la sua voglia di 

impedire che altri malati potessero soffrire, come sua moglie aveva sofferto. Molto è stato fatto e 

certamente di più di quanto lui abbia percepito e raccontato. Attorno alla scuola si è creato un 

gruppo di medici che continua a frequentare il centro, si aggiorna e pratica la terapia del dolore in 

modo sempre più moderno ed efficace. Molti di questi medici devono alla Fondazione la possibilità 

di essere quello che oggi sono. 

 La Fondazione ha vissuto i momenti cruciali della nascita e della diffusione di un nuovo sapere 

scientifico portando un contributo veramente importante. Abbiamo visto diffondersi la conoscenza 

della diagnosi e della cura del dolore, abbiamo visto nascere i primi centri di terapia del dolore in 

Italia, abbiamo visto negli ospedali crescere la sensibilità al soffrire e registrare nella cartella clinica 

l’entità del dolore come segno vitale, abbiamo visto scrivere una legge che sta seguendo l’iter 

parlamentare e che definirà i modi e criteri per la costruzione di una rete nazione di centri dediti alla 

lotta al dolore inutile. Egli ha sempre capito i momenti critici e i successi ottenuti; ha gioito con noi 

e ci ha consolato nei momenti di delusione.  

Ma il vero obiettivo dell’Ingegnere è sempre stato quello di lottare contro una mediocre conoscenza 

delle cure da adottare. Egli voleva far sapere che si può e si deve non soffrire senza vivere in uno 

stato di sonnolenza e di inattività. Aveva vissuto vicino a sua moglie il bisogno di comunicare, di 

vivere e di condividere gli ultimi mesi ed odiava la confuzione e l’isolamento in cui la moglie aveva 

vissuto a causa dei farmaci che assumeva per combattere il dolore.  

A lui, che ha sempre avuto il dubbio di non avere fatto abbastanza, dico grazie. Lo dovrebbero dire i 

pazienti curati per gli aiuti che ci ha dato, i medici che ha contribuito a formare, le istituzioni che 

poco hanno fatto per diffondere la cultura della lotta al dolore. 

 

Cesare Bonezzi 

 

 

 

 

 


